
Perestrojka à la Kuba

Po víc než padesáti  
letech od revoluce se 

režim na Kubě dopracoval 
k perestrojce. Kavárny už 

mohou mít víc židlí než 
dvanáct. A dýchaviční, 

prošedivělí Evropané 
mohou na lavičkách parků 

v Havaně své kubánské 
holky, které mají často jen 

na jednu noc, obdarovat 
mobilem. Holky, ty 

šťastnější, pak už nemusejí 
telefonovat z pouliční 
budky, co je něco jako  

ucho přilepené na  
policejní stanici.
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† KUBA speciál
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Kuba a ryba?
Ano, v Hemingwayově novele Stařec a moře 
o Kubánci Santiagovi. Ale v současných 
obchodech Havany veliká vzácnost.
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Malecón
Jedno z nejkrásnějších míst v Havaně. 
Místo, kde se večer scházejí Kubánci. 
Místo, odkud míří loďky emigrantů 
do Miami. Místo, kde stávaly zástupy 
prostitutek do doby, než je Raúl Castro 
vyhnal. Do státních hotelů.
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Señora María podni­
ká. Konvertibilních 
Kubánců bude víc. 
Kubánský prezident 
Raúl Castro (mlad­

ší bratr churavějícího vůdce 
Fidela Castra) se totiž chys­
tá v příští pětiletce propustit 
až milión lidí ze státní správy 
a rozdat až 250 tisíc podob­
ných licencí na svobodné pod­
nikání. Soukromníci si budou 
moci zažádat o úvěr v bance.

NEKONVERTIBILNÍ  
KUBÁNCI

„Konvertibilní“ jsou sou­
kromé apartmány a letoviska 
s bílým pískem a tyrkysovou 
vodou. Za „cucy“ se kupují lan­
gusty nebo mojita. 

Policajt v baru pár kilome­
trů od jedné z nejkrásnějších 
pláží, Cayo Coco, nám gestem 
podobným, když řídí dopra­
vu, u servírky objedná další 
rundu. Na spokojenost „bílých 
konvertibilních“ totiž musí 
dohlížet. Bavit se ale s nimi? 
Za to je v socialismu podle 
bratrů Castrových pořád ješ­
tě paragraf hovořící o nepřá­
telské propagandě. Když však 
policajt Jesús uslyší češti­
nu, kdysi v Československu 
studoval, spadne z něj vše­
chen ostych a téměř svobodně 
spustí: „U vas Vaklaf Havel! 
Husak, vypádni, di do prde­
le!“ shrne v několika slovech 
politický vývoj konce 80. let. 
„Ja chci cestovat, tady nic, 
ani plaž,“ říká a je vidět, že 
to s tou loajalitou k Raúlovi 
není až tak žhavé ani v poli­
cejním sboru. Vždyť Kubánci 
bez prominentní podnikatel­
ské licence dostávají mzdu 
v národních pesech, jež mají 
hodnotu asi jako české koru­
ny. A za měsíc jich dostanou 
sotva pár stovek.

Na pláž s bílým pískem 
a tyrkysovou vodou, sluneční­
ky a obžerstvím all inclusive, 

která se nabízí ve všech kata­
lozích v Evropě a od níž Jesús 
bydlí sotva deset kilometrů, 
už léta nevkročil. Na půl cesty 
z vesnice stojí kontrolní bud­
ka. A přes ni neprojde jediný 
vesničan s kubánským dokla­
dem. Na plážích obsluhují jen 
pečlivě prověření číšníci. 

Místním tak zbývá jen ostrá 
hráz, o niž se tříští vlny a kde 
to páchne rybinou. Místní to­
tiž nejsou „konvertibilní“. 

DVĚ HAVANY
„Havany jsou dvě,“ povzdych­

ne si misionář Jan, stojí přitom  
na střeše jednoho z koloniálních 
paláců prastarého města. Je to 
Evropan a už léta zde rozdá­
vá chleba a léky. Letos na Kubě 
poprvé po padesáti letech 
vznikne seminář pro kněze. 
Jan se však „mírnému pokroku 
v mezích kubánského zákona“ 
jen pousměje. „Jsou dvě, jedna 
zespodu a druhá svrchu.“

Kulisy pompézních koloniál­
ních paláců jsou vzpřímené 
a hrdé jako staré Kubánky 
s vlasy sčesanými do stříbr­
ných drdolů. Zdobné domy, byť 
zmrzačené igelity v oknech, 
a vysoká elegantní okna napůl 
přestřižená těmi plastovými 
dokážou ještě vyrazit dech. 
Těm, kdo kráčejí po chodní­
cích. Za touto zdobnou slup­
kou, mnohdy podepřenou 
nepoužívaným lešením zarost­

lým liánami, jsou však apart­
mány, jimž se bortí strop. Jan 
jezdí nahoru výtahem snad ze 
třicátých let. Shora je celá ta 
pompézní a barevná Havana 
jako šedý squat. Na střechách 
sedí lidé. 

„Tamhle u sousedů prová­
dějí černou magii, suší štíry. 
A tamhle žije osm lidí v jednom 
pokoji. Děti spí v noci a sta­
ří sedí venku před barákem. 
Když děti odejdou do školy, 
jde spát druhá polovina rodi­
ny. A když si dcera Omara, co 
vystudovala medicínu a teď 
rodinu živí prostitucí, přive­
de klienta, všichni na tu chvíli 
vykráčejí ven,“ líčí. 

Za práci v nemocnici by 
Omara přinesla v přepočtu 
okolo 750 korun za měsíc. Tři 
bílí chlapi a stejný obnos má 
v kapse. 

A tak, jako jsou dvě Havany, 
jedna zespodu a druhá svrchu, 
tak jsou i dvě Kuby, ta, kde se 
platí tvrdou měnou, a ta, kde 
se za národní pesa nakupuje 
u snědených krámů.

Když pak přivezou k po­
uličnímu stánku laciné boty, 
Kubánky se skoro poperou. 
„Jsou mi! Beru si je!“ říká jed­
na z žen, nohu má přitom jako 
slon. Marně se ji snaží vecpat 
do střevíce. Doufá, že je někde 
za rohem střelí. Prodavač stojí 
v posvátné vzdálenosti od toho 
davu, za stánkem ohraze­
ným provázkem, a s nábožnou 
úctou otevírá postupně jed­
nu krabici za druhou. Všech­
ny botky jsou stejné, střevíce 
s barevným střapcem. Proti 
němu trčí les rukou. Ty boty 
se dají koupit za národní pesa, 
v přepočtu za 40 korun. Proto 
ta tlačenice. 

Obvykle totiž dámské botky, 
většinou made in China, pro­
dávají na poloprázdných pul­
tech kamenných obchodů, kde 
ženská přesto, že tu není téměř 
co koupit, musí odevzdat ka­
belku do šatny. Platí se v kon­
vertibilních pesech, v přepo­
čtu stojí tisícovku, na což by se 

Señora María sedí ležérně v houpacím křesle v zarostlém atriu 
svého domu v Havaně, jejž pronajímá turistům. Dává si pozor, aby 
se bavila jen o svém psíkovi, který „žere pouze masíčko“. A zajímá 
ji jediné: Odkud jste přijeli, kam jedete, číslo pasu. Ještě dnes to 
poběží nahlásit. María si žije za takzvaná kubánská konvertibilní 
pesa (CUC). Ta jsou obdobou valut v někdejším Československu 
a jejich přepočet je, pro zběžnou představu, srovnatelný s eurem.

Havany jsou 
dvě. Jedna 
viděná zespodu 
a ta druhá 
svrchu.

Che Guevara
Portréty Che podle slavné fotky Alberta 
Kordy v Havaně válcují podobizny Fidela 
Castra. Revolucionář a vrah Che se 
s Castrem a představiteli SSSR před smrtí 
nepohodl. V kubánských kinech ale tvrdí, 
že svůj poslední dopis napsal Fidelovi.
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z oficiálního platu dalo ušetřit 
snad za rok. 

Misionář Jan se mi později 
v jedné z havanských restaura­
cí pokouší vysvětlit, kdo si ty 
lodičky může dovolit. „Přijde 
mi babička do kostela a já se jí 
ptám, jak se má vnučka. A ona 
zcela vážně opáčí: Dobře, dob­
ře. Je prostitutka.“

K vedlejšímu stolu mezitím 
usedá matka s dcerou a s nimi 
zarudlý Němec v rozhalené 
košili. Rozvalí se na křesílku. 
Matka se tváří pyšně, že holka 
udělala terno, na tuhle večeři 
by Kubánci šetřili měsíce. Su­
gar daddy podnikavé dceři pod 
stolem hněte kolínko, a ještě si 
asi myslí, že těm „kubánským 
ubožákům pomáhá“. Vyhlédl 
si ji zřejmě v kavárně Fran­
cesca, hned vedle okázalého 
hotelu Inglaterra. Právě sem, 
na rozviklané židličky, se sjíž­
dějí starci z celé Evropy, aby tu 
mohli Kubánkám – těm ve faj­
nových lodičkách – zapálit ci­
garetu. A tak to vždycky začí­
ná. Charita. 

Světová krize  
fandí Kubě

Pro ty, kdo se k prostituci 
nesníží, má „socialismus podle 
Raúla“ materiální ponížení. 
A tak mámy s dítětem v ruce 
po cizincích loudí sunar, jejich 
manželé zcela vážně potupně 
prosí o „špinavý trenky“ nebo 
sandály propocené v karib­
ském dusnu. „To se vypere, vy­
čistí a ještě to poslouží.“

Nekonvertibilní Kubánci 
dostanou na příděl dvanáct 
vajec, pět deka kávy na oso­
bu a měsíc, dvě malé housky 
na den, jednou za čtvrt roku 
pastu na zuby pro celou rodi­
nu. U snědených krámů si vy­
stojí frontu, prodavači jim to 
odškrtnou z „libreta“, co vypa­
dá jak žákovská knížka. A když 
chtějí víc? Musí si doplatit ná­
rodními pesy, přičemž měsíč­
ní minimální příjem je v pře­
počtu něco kolem tří set korun. 
Vzhledem k tomu, že skoro 
všude kokrhají kohouti, může 
Kubánec ještě tak střídat ome­

letu a míchaná vajíčka. Jen­
že co když dostane chuť třeba 
na cornflakes? 

Na krabici dovážené z Velké 
Británie jsou obrázky zdravé­
ho životního stylu. Jak se na ní 
píše, „kromě celozrnných lu­
pínků k němu přispívá aerobik 
nebo golf“. Na hladové Kubě 
úplné sci-fi. A ta krabice se pla­
tí dvoutýdenní mzdou Kubánce. 

Je tu ale ještě jedna mož­
nost. Směnit přístup ke kapi­
talistickým vymoženostem, 
jako jsou třeba cornflakes, ale 
i k fajnovějším postům ve stát­
ním aparátu, za vlastní loa­
jalitu.

Fidel Castro je stařec a už 
ani sám neví, jestli ten socia­
lismus na Kubě funguje, nebo 
nefunguje, zamotal se do toho 
v zářijovém interview s Jef­
freym Goldbergem z The At­
lantic. A jeho bratr Raúl si prý 
rád přihne. „O to víc potřebu­
jí podepřít širokou základnou 
konformních udavačů a fíz­
lů, jimž ten systém vyhovuje 
a kteří nedopustí jejich pád. 
V těch masách je jejich síla,“ 
dumá disident Pepé.

A tihle loajální se pak při­
sají na turisty, protože z nich 
se sype tvrdá měna. A ač se 
na billboardech píše, že „svě­
tová krize fandí Kubě“, ekono­
micky nesoběstačný kubánský 
režim přežívá z dolarů ideové­
ho nepřítele.

A tak se v socialismu po­
dle Raúla kolem cizinců tan­
cuje. Jen aby se zase vrátili. 
Pokutu blahosklonně odpustí, 
i když na prázdné dálnici jede­
te omylem několik kilometrů 
v protisměru, i když vyjíždíte 
s omluvným pohledem a sla­
mákem na hlavě z jednosměr­
ky. Jestliže dřív Castrovi fíz­
lové, co stojí na každém rohu, 
zatýkali cizince za to, že fo­
tili chudinské čtvrti, dnes je 
úslužně provázejí: „Jen si foťte 
a mě si nevšímejte, já budu dá­
vat pozor, aby vám někdo ne­
ukradl fotoaparát.“ Pro turis­
ty vše. Kurvit se, to sice není 
„hodné socialistické ženy“, 
když to ale Kubánky a mladí 

mulati dělají ve státních hote­
lech, kde od jedné holky putu­
je závratných 80 cuců denně 
(suma srovnatelná s eurem, 
kolem 10 cuců je minimální 
měsíční plat, profesor má asi 
30 cuců za měsíc) do státní po­
kladny, to i Raúl Castro rád 
přimhouří oko. 

Navíc Kubánci jsou v nápa­
dech, jak z cizinců dostat pe­

níze, vynalézaví. Když zasta­
víte před ubytovnou, nacpou 
se před dveře a hned žádají 
provizi za to, že vás tam při­
vedli. Chvíli před vámi šlapou 
na kole a pak natahují ruku, 
že prý vám ukázali cestu. Jak­
mile vidí, že se cizinec blíží 
k autu, hned předstírají, že 
ho celou dobu hlídali, a žáda­
jí odměnu. Tak proč tu šedou 

ekonomiku nezlegalizovat? Ať 
z toho Raúl taky něco má.

Socialismus  
jako trest 

Disident Pepé to ale nebu­
de, kdo dostane od státu jednu 
z 250 tisíc avizovaných licen­
cí. Bydlí za městem v malém 
favela domku, ve slumu, bez 
elektřiny, bez vody. Střechu 

má sbitou z tvrdého papíru. Ze 
slušného státního bytu, jejž by 
mohl pronajímat, ho už dávno 
vystěhovali.

„Taky bych chtěl podnikat, 
ale na licenci čekám už něko­
lik let. Mně ji nikdy nevyda­
jí. Musel bych donášet. Musel 
bych hlásit, kam jdeš a kdy se 
vracíš.“ A když nechce? „Ká­
moše, se kterýma jsem chodil 

hrát baseball, začali zastrašo­
vat. Jestli mě uvidí, že hraju 
s nima, připraví je i jejich ro­
diny o bydlení, plat i příděly 
jídla jako mě,“ vysvětluje Pepé.

O kubánské svobodě nemá 
iluze ani misionář Jan: „Je­
dinou opravdovou svobodou 
na ostrově svobody je to, že tu 
každý spí s každým. Když se 
dětí, co přicházejí na mši, ze­

ptám, kolik mají sourozenců, 
odpovídají, že od prvního táty 
dva, od druhého táty tři a tře­
tí táta že má asi čtyři.“ Kuba 
se přitom chválí, že je blaho­
sklonnější než dřív. Útlak, ne­
svoboda? Vždyť režim, a psalo 
se o tom i v Evropě, letos pro­
pustil (a deportoval) 55 věz­
ňů svědomí! To jsou oficiální 
čísla. 

Zarudlý Němec mulatce  
hněte kolínko, a ještě si 
myslí, že těm „kubánským 
ubožákům pomáhá“.

Obchod v socialismu
Kdo se na Kubě nedostane 
k tvrdé měně, cucům, ten musí 
nakupovat u sněděných krámů. 
A spoléhat na státní příděly.
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Podle údajů, které sbíra­
jí kubánští opoziční noviná­
ři, však jen od začátku roku 
do září kubánská policie zadr­
žela a vyslýchala 925 disiden­
tů. Revoluční heslo: „Socialis­
mus, nebo smrt!“ se sice ještě 
vyjímá na havanských zdech, 
je tomu ale už trochu jinak. Lo­
ajální Kubánce režim odměňu­
je tím, že jim po troškách „dáv­
kuje kapitalismus“. A pro ty, co 
se špatně adaptují, má – smrt 
nebo socialismus. Socialismus 
podle Raúla, to je trest za svo­
bodné myšlení. 

ZVEDNE KUBA HLAVU?
Na východě Kuby, stovky 

kilometrů od Havany, k jejíž 
návštěvě vesničané potřebu­
jí úřední povolenku, žije akti­

vista Carlos. Jeho souřadnice 
kvůli jeho bezpečnosti nepro­
zradím. 

Carlos odmítá obojí. Konfor­
mitu, ale i přímou konfrontaci 
s režimem. A je přesvědčen, že 
právě jeho styl je tou správnou 
rezistencí, která pomůže Kubě 
zvednout hlavu a svrhnout re­
žim. 

Na silnici, co vede do jeho 
města, už nejezdí ani americ­
ké pontiaky z padesátých let 
a náklaďák s Kubánci na kor­
bě zřídka. Leje. Lidi na kolech, 
hlavy skloněné, těla jim obepí­
nají promáchané šaty, šlapou. 
Zdražili benzín. A tak se bah­
nitými ulicemi prohánějí už jen 
kola a kočáry tažené koňským 
spřežením. Když blesk jak stro­
boskop prozáří tmu, zjeví se 

na okamžik pařáty košatých 
stromů, vykřičníky palem.

Carlos však překvapivě ne­
bydlí v žádném slumu jako di­
sident Pepé, ale v docela sluš­
ném domě. 

„Havanští disidenti budí 
soucit, ale ne respekt. Vola­
jí do cizího rádia a stěžují si, 
že dostali domácí vězení. Jsou 
ale tak sražení na kolena, věz­
něním, mučením, hladem, bí­
dou, že si pro strach nedovo­
lí vyjít přes vlastní práh. Ale 
tady, na východě, je život su­
rový a primitivní. Odsud vze­
jde nová revoluce,“ proroku­
je Carlos vizionářsky a je to 
snad jediný Kubánec, který 
tomu po víc než padesáti letech 
od Castrovy revoluce ještě věří. 

„Bylo to tu na nože. Chudo­
ba, zločin. Výbory na obranu 
revoluce (CDR) a úřady v roz­
kladu, neschopné cokoli vy­
řešit. Založili jsme proto se 
sousedy domobranu, střídá­
me se v hlídání ulic. Opravili 
jsme školu, pořádáme kroužky 
pro děti. Postupně jsme začali 
vyhrávat sympatie místních, 
a dokonce neoficiálně i někte­

rých úředníků. Nekritizujeme 
režim hlasitě a otevřeně, ale 
snažíme se věci sami měnit 
a ukazovat, že to jde i jinak. 
A tím získat vliv. Lidi nám už 
začínají fandit i v jiných vě­
cech. Soucit je na nic, když se 
k vám okolí bojí přidat. Úspěch 
je třeba. A touha následovat. 
Pak teprve se nám povede sra­
zit režim na kolena,“ předpoví­
dá Carlos.

Ne že by snad na Kubě 
za Raúla přibývalo svobody. 
Konkurovat revolučním vý­
borům ale není zas tak těžké. 
Na co se zmůžou? Na provoz 
pouliční střelnice, kde se kluci 
učí střílet ze vzduchovky pod 
nápisem: „Vzdělej své dítě. Ať 
žije revoluce!“ 

A na rozvěšování billboardů 
s heslem: „Závidí nám, že jsme 
Kubánci.“ 

†
Jména kubánských disidentů  
a evropského misionáře byla 
v zájmu jejich bezpečnosti změ-
něna, Reflex však jejich pravou 
identitu zná.

„Havanští disidenti budí 
soucit, ale ne respekt. Soucit 
je na nic, když se je okolí bojí 
následovat. Úspěch je třeba.“

Šedá ekonomika ve slunečné Havaně
Když Kubánci nastupují do autobusu, mají vhodit 

do kasičky peso. Řidičův kámoš ale na zastávce do busu 
pustí jen toho, kdo mu dá peso do ruky.


