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REPORTÁŽ

Jeden ze sta
virus Pandemic H1N1 2009 útočí na ukrajince i čechy

Stojím na chodbě v pátém 
patře lvovské nemocnice 
na pohotovosti a čekám 
na rentgen plic. Fronta deseti 
lidí s podomácku šitými 
gázovými rouškami chrchlá 
přede mnou, jedna ze čtyř 
přítomných zdravotnic mi 
posmrkává přímo do obličeje. 
Rychlou ukrajinštinou 
mi z roušky do roušky 
něco povídá. Asi že virus 
Pandemic H1N1 2009  
tu obdržím zdarma a takřka  
bez čekání. 

Text  kateřina kadlecová    

foto jan šibík

Maršrutka směřující na sídliště 
Topolná, listopadový déšť a jeden 
z mála těch, kteří se ještě bojí
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Jsme ve Lvově už třetí den a stále 
hledáme ve stínu zdejších kated-
rál stopy paniky, kterou po celém 
světě šíří PR oddělení farmaceutic-
kých firem s hysterickými novináři 
za zády. A ono nikde nic. Ano, za po-
slední tři týdny se v jedenácti okre-
sech na západě skoro padesátimilió-
nové Ukrajiny nakazilo chřipkovým 
virem 1,5 miliónu lidí a na tři sta 
z nich umřelo. Počítá ale někdo obě-
ti běžné, sezónní chřipky? Nebý-
vá jich každoročně náhodou stejně 
nebo víc? A není občas podobně jako 
u českých případů nakažení tzv. 
prasečí chřipkou jen okolností, za-
tímco skutečná příčina pacientovy 
smrti tkví v jiné chorobě? 

Jisté je jen to, že v samotném Lvo-
vě na chřipku a příbuzné respirační 
choroby od konce října do 17. listopa-
du zemřelo 89 lidí a novináři město 
kostelů pasovali na evropské Ciudad 
de México. Ukrajina jako celek pak 
v první půli listopadu pozorovateli 
zvenčí evokuje, zvláště po uzavření 
ukrajinsko-slovenských hranic, fan-
taskní izolované území z aktuálního 
sci-fi thrilleru District 9. A co na to 
pozorovatel zevnitř?

„Masok nemae“
Přes víkend se v historickém 

centru ukrajinské kulturní met-

ropole, zařazeném na seznam pa-
mátek UNESCO, prochází po korze 
a v přilehlých tržištích jen hrstka 
lidí s rouškami. Bílý nebo zelený 
obdélník zakrývá spodní půli obli-
čeje odhadem jednomu člověku ze 
sta. A to jsme v epicentru nákazy!

Na lavičkách před majestátní 
budovou opery hrají ukrajinští dů-
chodci šachy, o kousek dál na tržni-
ci v Teatralné ulici jejich příbuzní 
z haličského venkova prodávají vy-

šívané dečky. Dvě z dvacítky star-
ších žen roušky mají, paní Svět-
lana však ne: „Já už jsem chřipku 
vyležela – čert ví, jestli to byla ta 
normální, nebo ta druhá. Zabíjejí 
obě stejně, ne? Dva dny jsem měla 
horečku, třetí den jsem vstala a šla 
na mši,“ říká žena, kterou podle 
jejích slov vyléčila vodka, česnek, 
cibule a „kalina, malina“, tedy pití 
odvarů z listí bylin a z kůry.

Z jiných medikamentů Světlana 
beztak na výběr neměla. V centru 
Lvova je lékárna na každém rohu, 
ale na každých třetích dveřích visí 
cedule Masok nemae nebo vám to-

též řeknou bílé pláště uvnitř. „Ne, 
nemáme roušky, ani jsme je nikdy 
neměli. Relenzu a tamiflu? Ty mají 
možná v nemocnici, já vám můžu 
nabídnout tahle preventivní pro-
fylaktika,“ povídá mi farmaceutka 
Marija Timočková v jedné z lékáren 
sítě D. S. Totéž slyším ještě několi-
krát; do nemocnice pro prášky mě 
pošle i lékárnice z Apteky 28 v ulici 
Kriva lipa. Má svou ručně vyrobe-
nou roušku s kraječkovými pentle-

mi ležérně staženou pod krkem 
a nabízí mi krabičku léků na posí-
lení imunity s cenovkou 199 hři-
ven, tedy přes čtyři sta korun.

Zdá se, že za pořádnou medicí-
nou a za opravdovou nemocí musí-
me do jámy lvové.

Pouť po lazaretech
Jednou z největších nemocnic 

v celé Lvovské oblasti je nemocnice 
pro příslušníky Pohraniční stráže 
na Lyčakivské ulici, nedaleko cen-
tra. Chřipka tam řádí jako všude 
jinde, návštěvy na odděleních jsou 
zakázány. To mě zajímá. Rychle 

projdu vrátnicí kolem dvou star-
ších mužů sklánějících se nad po-
čítačem a ženu se parkem směrem 
k mnohapatrové budově. Míjím 
pár mladíků ostříhaných na ježka, 
zahalených do vojenských khaki 
županů se zeleným lemováním jak 
z dob dobrého vojáka Švejka (jeho 
socha dřepí u bronzového půllitru 
piva kousek odtud, před Vídeňskou 
kavárnou na prospektu Svobo-
dy). V úzkých koridorech prvního 

a druhého patra se konečně do-
čkám vyšší koncentrace roušek. 
„Namordnik“ neboli náhubek, jak 
látkové ochraně přezdívají trhov-
kyně – prodavačky kefíru a naklá-
daného zelí –, tu má každý druhý, 
ale není to žádná tryzna za mrt-
vého milovníka roušek Michaela 
Jacksona. Tihle lidé pod namord-
niky skrývají chřipkové bacily.

Po deseti minutách bloudění 
špitálem narážím na blonďatou 
sestřičku a uctivou směsí chatrné 
ruštiny a děravé ukrajinštiny se jí 
optám, kde bych si tu jakožto ci-
zinka mohla nechat udělat testy 
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„Podívejte, vám jako cizince nemůžu o chřipce říct 
absolutně nic. Jak jste se sem vůbec dostala?“
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na „kalifornijskyj hrip“. Podezí-
ravě se na mě podívá: „Ale my tu 
sviňjačij hrip nemáme!“ Připadám 
si jako agentka tajné služby upro-
střed Potěmkinovy vesnice. Ale že 
je císař nahý, mi odmítne potvrdit 
i primář Pavlo Mykolajovyč Križ-
ko: „Podívejte, vám jako cizince 
nemůžu o chřipce říct absolutně 
nic. Jak jste se sem vůbec dosta-
la? Jakže se jmenujete?“ Pakuju 
se. „Zavolám na vás kontrarozvěd-
ku,“ přidává mi pan doktor Križko 
na cestu do dalšího špitálu. 

po stopách julie
Ukrajinská premiérka Julija Ty-

mošenková navštívila 4. listopa-
du dětskou kliniku a nemocnici 
na sídlišti Topolná (ano, předvoleb-
ní kampaň se už rozjela; prezident-
ské volby plánované na 17. ledna 
nakonec kvůli chřipce odloženy 
nebudou) a já si v duchu americké-
ho dokumentaristy-aktivisty Mi-
chaela Moorea říkám: Když mohla 
ona, proč bych nemohla já? 

Nasedám do malé bílé maršrut-
ky, zaplatím hřivnu a pětasedm-
desát kopijek (necelé čtyři koruny) 
a spolu s třicítkou cestujících od-
jíždím z malebných uliček Lvova 
do blátivého pole Topolné. Mezi 
starými psy a starými ladami se 

motají staří lidé (samozřejmě bez 
roušek), ze strupatých paneláků 
visí do podzimního deště šňů-
ry s prádlem. Stoupám do kopce 
k nemocnici, když tu zřím zázrak! 
Místo obvyklého papíru s nápisem 
Masok nemae se ze dveří krámku 
Posmil Soňa třepetají fáčové roušky. 
Paní Soňa mi jeden pětivrstvý fá-
čový obdélník prodává za dvě hřiv-
ny – prý ho nešila sama, to jedna 
výrobnička na pleny a kapesníky 
zavětřila příležitost. 

Nějakých sto metrů od obchůd-
ku mě vítá „miska diťača klinična 
likarňa“, betonový moloch, do je-
hož dveří s cedulemi „Karantin 
po hripu“ vcházejí orouškovaní 
pacientíci s rodiči. „Kvůli epide-
mii chřipky jsou návštěvy na od-
děleních zakázané,“ upozorňuje 
mě sestřička, když se po prohlíd-
ce na místní poměry celkem mo-
derního špitálu a po společenské 
konverzaci se třemi nemocnými 
vracím dolů na traumatologii. „Já 
vím. Chci na příjem, s podezřením 
na chřipku,“ povídám jí a skupinka 
maminek s ratolestmi se okamžitě 
odtáhne do kouta a jeden druhé-
mu zkontroluje, zda roušky (které 
ve většině případů beztak nejsou 
k ničemu) opravdu sedí na nose 
i na puse. Musím však o dům dál – 

na dětskou nemocnici jsem prý moc 
stará. Snad mě přijmou na nedaleké 
pohotovosti na Mykolajčukově ulici.

Právě tam přivezli 29. října, 
přesně v den „mediálního“ začátku 
epidemie, prodavačku cukrovinek 
Natalju s akutní hypertonickou 
krizí. Na diagnózu Natalja musela 
kvůli návalu chřipkařů čekat čty-
ři dny, po dvou týdnech ji odvezli 
domů. Nedoléčenou. „Nejprve nové 
případy chřipky ukládali do jed-
noho křídla nemocnice, potom 
postele začali dávat i na chodby 
jak v polním lazaretu. Pak přijela 
Julija Tymošenková, nás zalígro-
vali na pokojích, ona během de-
seti minut prošla prázdné chodby 
a odjela,“ vzpomíná matka tří dětí, 
z nichž letos v listopadu prodělala 
chřipku (obyčejnou, třídenní) jen 
blonďatá osmačka Ljuba. Natalja 
však dceři odmítla dávat tamif-
lu, protože je podle ní špatné pro 
játra, a tvrdošíjně odmítá rodinu 
nechat očkovat. „Nakonec většinu 
z nás, pacientů bez teploty, rozvez-
li domů, abychom se nenakazili 
od těch s chřipkou. Ti zaplnili ce-
lou nemocnici. Za den přivezli tře-
ba třicet lidí, u kterých nevěděli, 
jaký typ viru přesně mají. Vypuk-
la panika jak o posledním soudu,“ 
končí Natalja své vyprávění, podá 

mi ruku a v duchu místních zvyk-
lostí mě políbí na obě tváře. Kvůli 
nějaké chřipce se přece nezačne 
chovat jinak než obyčejně!

Poslední soud
Nemocnice s první pomocí 

na Mykolajčukově ulici: obsta-
rožní bílé sanitky, opotřebované 
bílé roušky, pravoslavná kaplička 
Matky boží v druhém patře hlav-
ní budovy a kolmo na nepatřičně 
působící kostelní lavice hned de-
vět lékáren v řadě. Farmaceutka 
v jedné z nich se jen směje, když se 
ptám po rouškách, relenze a tamif-
lu. Nečekám, až mi jako v ostat-
ních lékárnách nabídne vitamíny, 
a popíšu jí své imaginární přízna-
ky. Zvážní a posílá mě do pátého 
patra na rentgen.

Skličující atmosféra před míst-
ností RTG mě okamžitě pohltí. 
Pach chemikálií v ponuré, nevět-
rané chodbě, kašlání a předzvěst 
pozitivních nálezů na plicích se 
vznášejí ve vzduchu spolu s tuše-
nými viry. Říkám sestře své jmé-
no s tím, že doklady nemám a že 
jsem cizinka, a řadím se jako číslo 
jedenáct za většinou postarší spo-
lutrpitele. Všichni vypadají, jako 
by se chystali následovat ony do-
savadní tři stovky ukrajinských 

Největší z mnoha lvovských tržišť – a jedno z mála, kde prodavačky chrání sebe, své zákazníky i své zboží rouškami Lvovským krasavicím se „namordnik“ nehodí k outfitu, stařičká žebračka dbá spíš na zdraví než na vzhled. Soumrak před magickou kaplí Bojimů z počátku 17. století. 



obětí viru, který český Státní zdra-
votní ústav po vzoru Světové zdra-
votnické organizace (WHO) ozna-
čuje jako „Pandemic H1N1 2009“. 
Stres mi téměř okamžitě vyžene 
tlak nahoru, začne mě bolet hlava. 
„Chceš-li poznat, co je dřina, kup si 
kolo Ukrajina,“ napadne mě. A pak: 
„Chceš-li chytit chřipku v chvilce, 
dej polibek Ukrajince.“ Rýmovačky 
mě ale vůbec neuklidní.

Fronta nabalených a zpocených 
pacientů se za deset minut ani 
nehne, zato mně během čekání 
na vyšetření začalo pod rouškou 
téct z nosu a na prsa padl kámen, 
jenž mě nutí odkašlávat ve sboru 
s ostatními. Dřív než mi řeknou, 
že jsem úplně zdravá, onemocním 
tady! V návalu lehké paniky seběh-
nu dlouhé schodiště a na čerstvém 
vzduchu si poprvé uvědomím, že 
hrozba chřipky přestane působit 
jako mediální konstrukt, když se 
vás nákaza přímo dotkne. 

v Mexiku a na Ukrajině
Je to půl roku, co WHO zvýšila 

stupeň hrozby pandemie prase-
čí, později mexické a ještě později 
A(H1N1) chřipky na pátý ze šesti. 
WHO tehdy vyhlásila, že pokud by 
pandemie nastala, může zasáh-
nout až 1,5 miliardy lidí a přibliž-

ně sedm miliónů z nich zabít. Tato 
zpráva mě zastihla v Ciudad de Mé-
xiku, kde jsme s Honzou Šibíkem 
mapovali nástup a postupné vy-
vanutí nového typu chřipky. Ten 
v České republice k 20. listopadu 
nakazil 633 lidí, z nichž tři zabil. 
Zatímco v Česku nemocných při-
bývá, na Ukrajině podle lvovského 
deníku Vysokij zamok ze 17. listopa-
du chřipka poměrně rychle ustu-
puje; 14. listopadu bylo ve Lvovské 
oblasti pětkrát méně nemocných 
než 9. listopadu. A i když byla me-
xická situace nepochybně mno-
hem dramatičtější – lidé se ne-
známého viru báli podstatně víc 
než dnes viru poznaného, některé 
mexické jevy se na západě Ukra-
jiny opakují. Žáci a studenti mají 
třítýdenní prázdniny, ale nevyjeli 
si na venkov jako v Mexiku. Večer 
zaplní kluby a restaurace, popíje-
jí přímo z láhve vodku, posílají si 
kolem stolu cigaretu: „Jaká chřip-
ka? Nikoho nemocného neznám. 
Sám jím sádlo a česnek a pil bych 
vodku, kdybych neabstinoval. To 
posílí imunitu,“ popisuje mi svůj 
způsob odolávání chřipce středo-
školák Andrij. Jeho babička, která 
chřipku přechodila, patří ve tři-
čtvrtěmiliónovém Lvově k místní, 
ani ne jednoprocentní polské men-

šině. Je jednou ze živoucích připo-
mínek fenoménu Leopolis multiplex, 
Lvova přetékajícího identitami: 
kavárny rakousko-uherského moc-
nářství jsou zaplněné ruštinou 
postsovětské minority, zato Poláci 
vzpomínají na krásné časy Haliče 
ve Starohebrejské ulici, kde mís-
ta někdejších židovských krámků 
okupují módní butiky kosmopolit-
ních Lvovanů-Evropanů.

Lukašenkova pravda
S běloruským prezidentem-dik-

tátorem Alexandrem Lukašenkem 
lze v máločem souhlasit. Ale když 
během své návštěvy na Ukrajině 
prohlásil, že rozruch kolem pande-
mie chřipky není nic než „provo-
kace farmaceutických koncernů, 
kterým jde jen o zisk“, snad poprvé 
za patnáct let jeho autokratického 
panování Bělorusku jsem pocítila, 
že i on občas disponuje zdravým 
rozumem. Na rozdíl od médií, jež 
se na „chřipkové apokalypse“ ráda 
přiživí. Strach z nemoci na titul-
ní straně je vedle sexu, smrti, pe-
něz a Karla Gotta (který pro mnohé 
představuje kombinaci všech jme-
novaných faktorů) něco, co českou 
čtenářskou masu celkem spolehlivě 
přiměje k nákupu novin nebo časo-
pisu a posléze k ataku na lékárny.

Zatímco WHO ukrajinského 
prezidenta Viktora Juščenka a jeho 
vládu „chválí za otevřené sdílení 
vzorků, aby bylo možné doplnit ce-
losvětový monitoring viru o změ-
ny“, český expert na chřipku Jiří 
Beran poukazuje na to, co se moh-
lo udělat lépe: „K explozi chřipko-
vého viru na Ukrajině přispěly tři 
faktory: velmi nízká informova-
nost obyvatelstva, absence vakcí-
ny a antivirotik a to, že lidé přichá-
zeli do nemocnic až v pokročilém 
stadiu choroby (není divu – lékařská 
péče je pro Ukrajince podstatně dražší 
než pro nás; pozn. K. K.), kterou na-
víc v mnoha případech doprováze-
la řada chronických onemocnění 
vyvolaných nezdravým životním 
stylem.“ Epidemiolog Beran stejně 
jako další odborníci tvrdí, že pan-
demický virus není od toho nor-
málního příliš odlišný ani počty 
úmrtí, ani klinickými příznaky, 
ani strukturou. Prevence je stan-
dardní: mýt si často ruce, posilovat 
imunitu zdravou životosprávou, 
sportem, otužováním a vitamíny, 
vyvarovat se kontaktu s nemocný-
mi. A hlavně nepanikařit, nestát 
se hypochondrem, nebrat útokem 
lékárny a lékaře. Jak říkal Karl 
Kraus: „Jednou z nejrozšířenějších 
nemocí je diagnóza.“
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Nedělní mše v řeckokatolické katedrále svatého Ondřeje. Při svatém přijímání se z roušek na chvíli stal ubrousek pod bradou ...


